机械的纯粹, 宾利欧陆GT V8 黑武士

这辆车泊在那里，黑得彻底，竟有些不像真物。我向来以为，车不过是代步的器具，何至于如此讲究。然而这"黑武士"之名，倒也贴切，它静默地伏着，仿佛随时会暴起伤人。

宾利的工匠们大约费了不少心思。V8的心脏藏于车头，排量几何，马力几多，我并未细究。横竖是够用的，甚至过于够用了。两千多公里的里程，对于这般猛兽，不过等于未曾开过。崭新的车，崭新的主人，崭新的人生——大约如此罢。

车身线条很是流畅，却又处处显出力量。漆黑的外表吞吃了大半的光线，只在曲面的转折处，吝啬地漏出一星半点的反光。路人经过，目光总不免被它钩住，黏了数秒，方才恋恋不舍地离去。人类的眼珠，向来是追着亮闪闪的东西转的，这车却反其道而行，以吞噬光线为能事，反而更引人注目了。

坐进驾驶舱，真皮的气味尚未散尽。那些按钮与旋钮，排列得如同飞机的驾驶舱一般。启动的瞬间，引擎的轰鸣自背后传来，低沉而克制，像是野兽的咕噜声。这般动力，在城市中不过是困兽，偶尔在直道上泄出一丝野性，便又要收束起来，驯服于红绿灯的指挥。

我忽然想到，这车的价值，泰半在于旁人的目光。车主买了它，大约一半是为了自己，一半却是为了他人眼中的自己。钢铁与皮革的堆砌，竟成了身份的注脚。两千公里的里程，说明它多数时候是在车库中沉默，偶尔出来晒晒太阳，让人瞻仰一番，便又回去继续它的长眠。

车终究是车，不会因为价格多了几个零就变成别的什么。它载人从甲地到乙地，与十万的车并无本质区别。只是人类总喜欢在这些铁壳子上附加太多意义，仿佛驾驭了它，便也驾驭了某种人生。这漆黑的猛兽，终归是要被困在城市的牢笼里。宾利欧陆GT黑武士，V8、 23年上牌仅2000多公里。